Mavis Gary è una bella trentasettenne, scrittrice della famosa collana Waverly Prep appartenente alla categoria Young Adult, di cui si appresta a pubblicare l'ultimo capitolo. La vita di Mavis non è però perfetta come sembrerebbe apparire: la donna non è soddisfatta del suo lavoro, in cui sente di non avere alcuna identità autoriale, e conduce un'esistenza molto travagliata, segnata da una dipendenza dall'alcool, tricotillomania e occasionali rapporti sessuali. Una mattina riceve una e-mail con allegata la foto del figlio dal suo ex ragazzo del liceo, Buddy Slade, e di sua moglie Beth. La donna interpreta l'accaduto come un segno e decide di ritornare nel suo paese di nascita, Mercury, in Minnesota, per riconquistare Buddy. Si avvia così in auto, ascoltando continuamente il brano The Concept dei Teenage Fanclub.