Una grande sala da ballo, un luogo senza tempo, le storie dei clienti che si intrecciano un sabato sera. Il film ritrae un paese cialtrone e affettuoso, multietnico e furbo, comunque ricco di mediterranea umanità. Una donna aspetta il suo uomo, sparito da anni senza dare spiegazioni. Un ragazzo e una donna matura, che hanno mentito sulle rispettive età, si sono dati un appuntamento al buio. Un pugile fallito vuole riconquistare la bella cantante della band. Un ladro incontra una vecchia conoscenza, un maresciallo dei carabinieri, per fortuna distratto da un'affascinante sconosciuta. Quattro professoresse festeggiano una promozione, ma il loro snobismo irrita camerieri e avventori. Una coppia di settantenni gelosi, una cameriera dalla battuta pronta, una cartomante, e altri personaggi ancora formano un affresco variopinto e avvincente, in cui il ballo sociale diventa lo specchio della nostra contemporaneità.